30岁的顾怀勇生命中最后一个月时光，是在嘉兴市南溪农贸市场里流浪。某天，顾怀勇突然倒地而亡，赶来善后的母亲王祥分决定捐献出他的肾脏和肝脏，用于延续另外三个人的生命。死亡，让这个与家人失联的“盲流”，以另一种方式获得了“团聚”。摄影/《嘉兴日报》田建明编辑/邹怡
在顾怀勇的暂住证上，职业一栏填的是“失业”。今年年初，顾怀勇与堂兄弟四人一起从贵州老家来到嘉兴打工，但分别在不同的工地上。年6月13日下午，顾怀勇因不明原因倒地，而就在一个月前，他与亲人失去联系，在农贸市场的角落处席地而居。
顾怀勇昏倒后，有路人马上报警，医院。医院诊断，顾怀勇患有严重的“蛛网膜下腔出血、脑出血”，但原因不明。经过一个星期的抢救，医生最终宣判他已经脑死亡。
顾怀勇死后留下的33元钱，被医务人员写上带有“盲流”的便签保存，以便日后交给家人。“盲流”，百度百科释义为“从农村中盲目流入城市中的人”。顾怀勇生前并不识字，他大概也不会懂“盲流”这个词的含义。
为顾怀勇办理过暂住证的嘉兴市公安局南湖分局东栅派出所，辗转联系上了他48岁的母亲王祥分。王祥分得知儿子出事后，立马和两个姐姐赶来嘉兴。在嘉兴市红十字会和浙江省红十字会的接洽下，王祥分做出了捐献顾怀勇器官的最终决定。
医院手术室门口，顾怀勇的母亲王祥分见到了即将接受器官移除手术的儿子。王祥分和丈夫感情不和，她常年外出打工。她记得，去年8月再次离家时，儿子说，“妈妈，你不要去打工了。”
儿子出意外后，王祥分发现自己和丈夫也失去了联系，因为自己不识字，器官捐献手续都是由村委会主任帮忙操办的。
6月20日傍晚，在医院ICU病房里，医生对顾怀勇做器官捐献的最后评估。最终，顾怀勇成为了嘉兴市区首例、全市总第八例器官捐献者。年7月19日，浙江省人体器官捐献者突破例，其中超7成捐献者是经济困难的外省进城务工人员。
雨夜里，顾怀勇的尸体被送进了嘉兴市殡仪馆的停尸房。手术完成后，器官捐献协调员申请医院的数万元医药费。
当晚，浙江省省红十字会的工作人员带着顾怀勇的一对肾和一副肝脏肝，医院奔赴杭州，三个危重病人的生命将因此得以延续。
殡仪馆里，王祥分特意打电话联系贵州老家的算命先生，为儿子择吉日火化。她说，这是她能为儿子做的最后一件事。最终，顾怀勇火化的日期定在了6月25日。
当晚在嘉兴市殡仪馆，顾怀勇的亲属们留下了合影，他们闻讯从全国各地赶来。次日，除了顾怀勇的堂弟和母亲，其他亲属就要回到各自的打工城市。改革开放以后，农村人口流入城市成为普遍的现象，也有人背井离乡后就此杳无音讯，与家人失去联系。
王祥分在嘉兴市火车站附近寻找便宜旅馆借宿。她的背后，一位年轻人背着行囊刚下火车，一如当年的顾怀勇。
6月25日上午，顾怀勇遗体在嘉兴市殡仪馆火化。侄子去购买骨灰盒了，遗体告别厅里，王祥分一个人泣别儿子。告别式上，顾怀勇没有遗像。
顾怀勇的遗体被火化后，浙江省红十字会的工作人员在嘉兴市火车站附近一家旅馆里，给王祥分发放了儿子的器官捐献证书和人道主义慰问金。没上过学的王祥分并不认识证书上的字，她只知道能帮助别人是好事。
顾怀勇“头七”祭日的那天，一位民工路过顾怀勇最后的栖息地，他说，已经好多天不见这位贵州小伙。他并不知道，这位生前卑微的“盲流”，死后捐献出了他的器官，被媒体歌颂为“以一种伟大的方式离世”。
嘉兴市秀洲区嘉北街道木桥港村，王祥分在侄子顾怀情的出租房里休息，儿子顾怀勇出事一周前，顾怀情的儿子、王祥分的小侄孙出生在嘉兴。
临上火车前，王祥分拐到一条商业街为4岁的外孙女购买一条新裤子，她和女儿、外孙女也有快一年未见面了。
王祥分将儿子的骨灰盒装进新买的拉杆箱。逝者已逝，活着的人，以后的生活更要继续，但失子之后，王祥分一时还不知道如何选择未来的路。不过在她心里，儿子延续了别人的生命，她也会觉得“他还活着”。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇