“开门，开门！”我依稀听见连续的敲门声，睁眼一看，一个建筑工人正在抱着三块木板从我面前走进一扇门，我正在侧躺在一张简易床上，简易床正在急诊观察室的某个门边，这扇门打开后，是一个正在施工的房间。
我看到急诊观察室各种姿势躺着的病人和各种姿势陪着他们的亲友，我看见我的几个小伙伴儿们，我看到我躺着的胴体，我看到胴体上插着的吊瓶，吊瓶里有液体在一滴一滴落下来。不用问，医院，看急诊观察室的规模，医院，看周围保安的数目和眼神凌厉程度，医院。我问一个小伙伴儿：几点了？他说：下午一点了，您从楼梯摔下去了。我想了想我有意识的上一个时间点，那是昨天十点左右了，期间，我失去了意识十多个小时。我忽然意识到，这次是我距离死亡最近的一次，我的第一次濒死经验。
我最近的确见人开会太多，见人应酬太多，更加没有周末，一直觉得累，连续两天各跑了一个十公里跑还是觉得累，连续睡了十个小时还是觉得累。过去三十年，我缓解这种累主要靠得一次感冒。通常是在飞机上，起飞前还没盖好毯子，太累，人就已经睡着了，飞机落地，喷嚏不止，人已经妥妥地感冒，人已经松软成一滩泥，松软几天，感冒好了，人也就没那么累了。最近几年注意了和感冒的搏斗，比如坐飞机一定穿帽衫，冬天还加件儿坎肩儿，稍有感冒症状就吃预防感冒神药，很少得感冒了。我隐约觉得劈我的雷应该已经在路上，但是没想到是这种方式。
前天是个周六，十五年后，我又一次在上海办签售会，很真诚地回答了小十个主持人和现场读者的问题，很认真地照了集体照，很仔细地签名，签了一千来本书。之后又聊了一场医疗相关的生意，晚饭时间到了，找过去熟悉的小伙伴儿们喝酒。
估计有长期疲惫不能准确判断酒精承受力的原因，估计有年纪大了的原因，估计还有可能喝了假酒，我忽然完全断片。我记忆里上一个瞬间还是觉得自己状态不错地又干了一杯，医院急诊观察室了。很像我第一次在全麻状态下做无痛肠镜，我一直想，我的意志力号称强大，我来抵抗一下麻药，结果麻药下去之后，麻醉师问：怎么样？我说：还好。然后就人事不知，再清醒，肠镜已经不在身体里了，一切结束。
后来听说，我从楼梯上摔下，反复几摔，持续昏迷，医院CT检查，蛛网膜下腔出血，如果出血不止，我有可能一直昏迷到死。
后来老天不要我，酒醒了，我也醒了一半，再查CT，颅内血消失，上海医生说恢复能力惊人，可以坐长途火车回京再看医生，但是最好不要坐飞机。
我医院赵元立师兄再看一眼。颅内血没了，但是脑震荡综合征明显，晕、说话不清、肌肉协调性差、视野微受损、全身痛，好像是被人莫名其妙地打了一顿，眼眶、下颌、肘都痛，最痛的地方是在左腰眼，“谁打了我一顿啊？尤其是左后腰那一脚太狠啦。”
赵师兄确定我没大事，要求我绝对静养一周，不能出门，说，好处是或许又换了一个脑子，能成为另一个不一样的天才，也可能就此成为傻屌。我焦急地问：其实我身体底子不错，血管和血凝也没什么问题，血压控制也挺好，一周之后我就能出差了吧？一周坐三、四次飞机不算多吧？喝酒呢？几周之后可以再喝酒（如果保证是真酒）？几周之后可以跑步（如果保证不追求个人最好成绩）？赵师兄温和地看了我一眼，仿佛我已经是个傻屌了。
二十四个小时没碰手机，脑子稍稍清醒，视野逐渐重合，打开手机，手机里两千三百七十六条新