故事的主角，是美国的一个天才医生：保罗·卡拉尼什。而他也是年全球最受瞩目的作家之一。他的书，获得了几乎能够获得的所有赞誉，震撼了全世界无数的读者。
“这本书令人敬畏且震撼人心，每个活着的人都应该一读。”《当呼吸化为空气》，这是他人生的第一本书，也是最后一本书。
年3月，37岁的保罗刚刚登上人生的巅峰，便因为癌症离开人世。被誉为“斯坦福大学天才医生”的他，拥有美国耶鲁大学医学博士学位，当时他即将取得斯坦福医学院外科教授的职位，并准备主持自己的研究室。
他是大众眼中的人生赢家，也是“美国神经外科医生协会最高奖”的获得者。然而这个上帝的宠儿，却遭遇了突然的不幸。据统计，全世界只有万分之零点一二的人，会在这个年纪患上肺癌。
这个一辈子都在与死神战斗的男人，却在人生最好的时候倒在了死神面前。这个时候，他事业顺利，夫妻恩爱，甚至他们正计划要一个宝宝。
“医生马上就到了。”保罗在书中说，他想象的未来，就要实现的未来，那么多年奋斗即将迎来的人生巅峰，都随着这句话消失了。
他和病魔战斗了两年，在最后几个月，他只能靠读书写作来对抗生命的无情。因为才华横溢的他，同时取得过美国斯坦福大学英语文学学位、英国剑桥大学科学史与哲学研究硕士学位。
“在生命的最后一年，保罗笔耕不辍，完成此书成为他活着的目的......常常午夜时分文思如泉涌……在肿瘤医生的候诊室也不忘写个几段……因为化疗，他的指尖出现了龟裂现象，很痛。”保罗的妻子露西，在书的后记里痛苦回忆着。
保罗最大的遗愿，就是“请一定要出版这本书。”因为这本书，是天才医生和将死病患双重身份的他，对生活、人性、生死、医疗最深沉思索，他希望“如果生命只剩下最后的火焰，我也会用来照亮你眼前的路。”
如果保罗还在世，一定会感到欣慰，因为他的愿望不仅实现了，而且，他的这本书出版后，改变了无数人的人生，影响了世界。
《当呼吸化为空气》英文版出版不到一年就畅销近万册；登顶《纽约时报》非虚构类榜单榜首，在美国亚马逊畅销总榜位列第一，五星好评；出版后授权英、美、法、德、瑞典、希腊、印度、日本等40个国家和地区，无数人为之动容。
“这本书令人心碎，亦极致美好。英年早逝的卡拉尼什的这部回忆录告诉我们，关于如何生存，死亡是最好的老师。”《最好的告别》的作者阿图·葛文德说。
去年底这本书正式在中国上市，豆瓣8.9分。
如果说此生有什么必读的书，对熊爷来说，这绝对是其中一本。
“懂那么多道理，为什么还过不好这一生？”
“因为你的一生，还没有过完。”
所以，就让我们在这个过完一生的故事里，看到生命最心碎和美好的领悟。
“我不想死”
“肺上布满了数不清的肿瘤……这是癌症，而且已经扩散得很厉害了……我已经看过几十套这样的片子......但眼前这套片子不同：患者是我自己。”
“我不想死。”病房里，保罗和妻子相拥流泪。此时此刻，他剥去了所有身份，变成了一个将死的凡人。
这个病房，对保罗来说，实在是太熟悉了。
“正是在这间病房里，我祝贺病人痊愈，见证他们回归正常生活的幸福；正是在这间病房里，我宣布病人死亡……我还曾经渴望过，可以躺在这床上好好睡一觉。现在我就躺在这床上，很清醒。”
谁都不会想到，死神会突然造访这样一个光芒万丈的人，在他最好的年纪。是啊，换作是任何人，都不会舍得在人生最辉煌的时候，与这个世界告别。
“三十六岁就得肺癌的概率只有0.%。”此刻，保罗的专业度却变成对自己最大的残酷。
然而，他没有时间问：“为什么是我”。他给自己的答案甚至是：“为什么不是我？”
“我对死亡已经做足了准备。我甚至自我感觉良好，完全接受现实，有种万事俱备的笃定感。”这甚至可以说是他作为一个杰出医生的职业素养。见过那么多死亡，比起别人，他对死神更亲近、更熟悉，也更麻木。
于是，他逼自己拿出作为专业医生的沉稳，有条不紊地了解相关医疗服务、并发症和治疗方法。
他不忍去想妻子“既无丈夫又无孩子陪伴的样子”，于是和妻子共同决定，去做试管胚胎的培育。
可是，在短暂的“笃定”之后，他开始陷入困惑迷茫：他不懂自己到底还能活多久，是几天，几个月，还是几年？
“看得出来，在护士眼里，我不是病人，是个‘问题’，需要尽快解决，在任务栏前面的方框里画个勾。”比起一般的病患，曾作为天才医生的他，更加痛苦，他恨自己的无能，他恨自己的脆弱，他甚至开始感受到“医生的无情”，并反思自己的医生生涯。
在灵魂面前，科学有时显得那么苍白；在死亡面前，人才会开始认真考虑生的意义。
离死越近，原来时间会过得越慢。因为最可怕的不是死亡，而是失去希望的等待。“不会很快就死去”这件事，愈加让他萎靡不振。
从来不为人生迷茫的他，此刻最困惑的竟是：“我这当下，到底该怎么活啊？”
而其实，这个问题，从人出生的第一天，就存在。
“这当下到底该怎么活？”
“在那段难熬的时光，是文学让我重获新生……当时的我在疼痛中醒来，又要面对毫无意义的一天……我下了床，向前一步，一遍遍重复着完整的句子：我无法前行。我仍将前行。”
这句话来自《等待戈多》的作者塞缪尔·贝克特：Ican’tgoon,I’llgoon.
浓缩的生命也是生命，人生的意义从未改变。
那天早上，保罗做了一个决定，他要逼迫自己，回归手术室。
“道德义务是有重量的，有重量的东西就有引力，所以道德责任的引力又将我拉回手术室……我会把死神当作一个威风凛凛、不时造访的贵客，但心里要清楚，即使我是个将死之人，我仍然活着，直到真正死去的那一刻。”
作为一个躺在床上的病患，在死神面前，他如众人般渺小；当他拿起外科手术刀，穿上熟悉的蓝色衣服，在死神面前，他如神般伟大。
“人当生如蚁而美如神。”因为，我们无法决定自己的死，却可以决定自己生时的每一刻。
他真的回到了手术台前。一开始，因为体力和疾病的关系，他会出现视力模糊、晕厥等状况，甚至无法独立完成一个手术。那时的他，出现了“菜鸟才会出的问题”。
然而，“随着日子一天天过去，似乎越来越平稳顺畅了…我的力量继续回升，操作手术的流畅性与技巧也渐渐重回巅峰…一个月后，我几乎是全负荷地在做手术了。”
查出癌症的第九个月，保罗仍然是一副拼命三郎的状态，几乎天天做手术到深夜、甚至到凌晨，不为什么，只为“再坚持几个月，就可以结束这种马不停蹄的工作状态，顺利从住院医生毕业，安心做个相比之下更平静、更轻松的教授。”
是啊，死亡近在迟尺，他心中仍然有梦。
毕业后，他就已经站在神经外科的顶端；而他的梦想，则是问鼎神经系统科学的高峰。所以，纵使疲惫不堪，也要飞到斯坦福去面试医学院外科教授职位：“数百万美元的资金供我开设神经系统科学实验室…高薪、美景、田园牧歌般的城市、完美的老板”。
然而，癌症就如同螃蟹的大钳子，紧紧地夹住他，阻止他前进。更让人灰心失望的是，要管理一个实验室，至少需要有二十年的计划，“我所剩的筹码不多，不想押在实验室里了。”
“他努力努力再努力，就是要保障我的未来，不遗余力地确保我能继续好好生活，不用担心财务问题。”保罗的妻子露西在后记中写道。
天赋与能力，是保罗曾经内心最大的骄傲。但每一个人都会老去，身体衰老，甚至有人会因为意外而失去这些。这个时候，人就开始沉沦，抱怨，甚至放弃人生。
但保罗没有，因为他发现，生而为人最大的骄傲，并不来源一个人拥有什么，而是取决于一个人去做什么。
被病魔折磨的他，不再因为自己的失去而抱怨；因为他骄傲着，用尽自己生命最后的一切，为心爱妻子的未来生活而奋斗。
这份生的愉悦，也为他生命仅存时间里，可以救助的每一个病人。
“你曾让一个将死之人的余生，
充满了欢乐”
“皮肤完美地缝合，没有拉扯褶皱，仿佛这台手术从未发生过。很好，这样很好。”保罗亲自操刀的最后一场外科手术，完成得颇具仪式感。
护士们欢欣鼓舞，这对于她们来说，是一天圆满的句号；而对于保罗来说，则是七年的住院医生生涯的终止。
“我播放了巴萨诺瓦风格的经典专辑《不老的传说》，萨克斯柔和又铿锵的演奏响彻整个手术室。”他从医生，变成了一个彻彻底底的病人。药物已经无法控制病情，他必须接受化疗。
保罗的病情，就这样一天天地恶化下去。化疗的副作用，让他开始不断呕吐出绿色的胆汁；他身体剧痛、脱水，意识飘忽不定，时不时就需要被抢救。
而化疗结束后的某一天，伊丽莎白·阿卡迪亚出生了。那是保罗和他妻子露西的孩子，一个让整个家又重燃希望的孩子，一个即将失去她父亲的孩子。
“她与我，只有短暂的交集。也许，我只有一件事想告诉她：你一定不要忘了，你曾经让一个将死之人的余生充满了欢乐。在你到来之前的岁月，我对这种欢乐一无所知。我不奢求这样的欢乐永无止境，只觉得平和喜乐，心满意足。此时此刻的当下，这是我生命中最重大的事。”
死亡与新生，保罗的最后几个月时间，涵盖了生命的一切。
原来这个世界，真的有比自己生命更加值得珍惜的美好。
“我准备好了”
在生命的最后一程，保罗放弃了通过呼吸辅助设备维持生命，而选择腾出双手，拿下面罩，至少能够多抱抱自己的孩子。
“我准备好了。”保罗的声音轻柔而坚定。
“年3月9日，星期一，保罗在病床上去世。家人都陪在他身边。离病房不到两百米的地方，就是我们的女儿卡迪呱呱坠地的产房。”保罗的妻子露西，为这本未完成的书，写下了最后的结局。
保罗被安放进一个柳木棺椁，葬在圣克鲁斯山上一片田野的边缘，可以俯瞰太平洋和海岸线。
“一个和暖的周末，我们在山下一个沙滩上，把卡迪胖乎乎的小脚浸入咸咸的海水中。”这是属于这对父女之间独有的交流方式。
“我最害怕的事，就是离开你。”
“我爱你。”
“等我过世之后，再婚吧。”
“我余生的每一天都想和你待在这里。”
……
呼吸和字句化为空气，消散在太平洋咸咸的海风中。
这是一个英年早逝的天才医生的故事。《星期日泰晤士报》说：“每一个医生都应该读这本书。”
周二的时候，后台用户“尔尔”，传来研究生复试通过的好消息：“以后努力成长为一名医生啦！医生之路，任重道远！”
这个故事也送给你，加油！
熊爷希望天底下每一个医生都能看到这个故事、读完这本书。因为，你们的工作拯救不只是生物的生命，而是一个人的灵魂。
“如果觉得活得轻飘飘，没有什么意义，那么这本书会像一个镇纸，令我们想起生命的重量。”
最后
也希望活着的每一个我们
都能珍惜当下
让自己每一天都快乐
勇敢去寻找自己想要的人生
用尽所有
去为所爱的人奋斗一生
“每一个不曾起舞的日子，
都是对生命的辜负。”
今天，你快乐吗
没有，就明天吧
来源：美国希望之光医疗转载
作者：谷声熊
推荐阅读：
当了医生才知道：“决定”死亡有多难
“我想在现场做个调查，在座的各位，一次都没有亲眼、或者亲手料理过死亡的请举手。”
复旦大学江湾校区廖凯原法学楼的人报告厅里，许多手举了起来。
“料理过一次的请举手。”
依然有很多人。
“料理过十次的请举手。”
零星几只手，散落在报告厅各个角落里。
“料理过一百次的请举手。”会场一片安静，“恐怕现在没有了吧？”
做调查的是成文武，医院（医院）综合治疗科主任，他的手，被称为“上海滩送走人最多的一双手”，保守估计，从医之后，他每年要送走50多个人，而他当医生，已有26年。
这是一场怎样的会面？台上坐着的，有医疗纪录片《人世间》的编导、人类学教授、医院多科主任、卫生协会领导；台下听着的，都是20岁上下的大学生。
他们自愿参加的这场“复旦大学克卿书院正谊论坛暨医院名师讲坛”，将会带给他们一堂怎样的死亡教育课？
面对死亡，你们恐惧吗？
“如果这个房子突然倒塌下来，你现在心里怎么想？肯定是恐惧吧？”见惯了生死的成文武开口闭口都是些“吓人”的话。
现场的学生一片安静。
从小到大，恐怕很少有人教过这些孩子死亡是什么，死亡又意味着什么，他们单知道人终有一死，但在眼下这个青春的年纪，死亡好像总是离他们太远，对那个模糊的概念，他们心有恐惧也是正常。
而对死亡的恐惧常会让人想要活得更久。
成文武举了自己还是医学生时候的例子。他外婆在88岁那年蛛网膜下腔出血，医院的时候，医生觉得已经没有抢救必要了，88岁高龄，病情又太过严重，救回来，效果也不会好。
成文武当时跟外公有个承诺，外公说，要把外婆的生命决定权都交给身为医学生的他，为了完成对外公的承诺，成文武苦战了76个小时，把外婆从死亡线上拉了回来。
“但是脑出血以后，她变成了半植物人状态的样子，整个家庭为她花了13个月的时间，都扑在她身上，很痛苦，她自己也精疲力尽。”
复旦大学社会发展与公共政策学院教授潘天舒认为，这样的救治频繁上演，几乎成了一种新时代的“迷信”，越来越多的人渴望“用尽一切办法”延长生命。
“因为我们医疗水平的提高，我们很难再想象一个自然死亡的状态。”
当我们谈论死亡时，我们谈些什么？
“为什么我们叫白衣天使？因为我们就是天使。”医院胰腺外科主任虞先濬说，“做医生就是以创造人类幸福为主旨。”
但在生命的层面上，什么是所谓的“人类幸福”？医院肿瘤妇科主任吴小华说，归结起来就是两点：生要有质量，死要有尊严。
医院乳腺外科副主任柳光宇的祖母是乳腺癌患者，很不幸的，她的乳腺癌伴有肺转移和脑转移，他的祖母在美国著名医院接受了治疗，但有一个细节，比治疗本身更触动了柳光宇。
“主治医生告诉她，你是脑转移，确诊不到半小时的时间里，马上就有一个社工，拿了一叠资料来让我们家属和她本人填。其中就有一份：在你弥留之际，你选择医生抢救还是放弃。”
祖母有过犹疑，但还是选择了放弃，几个月后，安详离世。
还有一个故事。
柳光宇在美国的表妹，18岁时去考驾照，考完了，马上就收到一个问卷，其中一个问题是：在出了车祸脑死亡的时候，你愿不愿意把你的器官捐献给别人？
让18岁的孩子填这个问卷，是学校的要求，在美国，“死亡教育”已经非常普及，在出现意外的时候，他们有权利“决定”自己的生死和其余归属。
复旦大学社会发展与公共政策学院副教授朱剑锋说，由于呼吸机的使用，死亡成为了一种决定。
“决定”以怎样的姿态活着，“决定”以怎样的姿态走，这是每个人都该直面和讨论的课题。
当了医生才知道，“死得有尊严”有多难
似乎自《人间世》把从医的现实状况大胆呈现给观众之后，有越来越多的医生不惮将血淋淋的现实说给普通人听。
“吴（小华）主任刚才说的两句话说得非常好，活得要有质量，走得要有尊严。但这是理想状态，其实现实中会有很多问题。”虞先濬说。
很多医生都遇到过类似的情况：你告诉家属，让病人走吧，插那么多管维持生命只是徒增痛苦；家属却说，这个人一个月有万把块的退休工资，他走了，你给我钱？
“这才是真正的人间世。”
年轻的时候，虞先濬遇到过一个徐州来的胰腺癌病人，很多医生都给他判了“死刑”，不愿开刀，虞先濬觉得这刀能开，就开了，开完还有一股“开别人所不能开”的自豪感油然而生。
手术很成功，医院之后他才听说，因为他说能开刀，那个病人把老家的房子给卖了，现在回去的，不是原先的家，而是搬到了乡下的茅草屋。
一个胰腺癌病人，倾家荡产开刀，但术后能活多久其实是个未知数，这刀该不该开，虞先濬至今都有怀疑。
这才是医生的职业现实，他们以让人“活得有质量，走得有尊严”为己任，但操作起来却有种种束缚。普通人思考死亡、理解生命，为的是在这一切来临时能够坦然，但医生思考死亡、理解生命，更多的，还是想为人们创造“幸福”。
“医生是一个技术和社会的混合体，我们必须精益求精地锻炼技术，才有底气、有能力帮助别人，但更重要的是什么？除了悲天悯人的医者情怀，更重要的是大家要权衡，学会站在患者家庭的角度，想什么样的治疗是对他最能够获益，这个获益，并不仅仅局限于生命的长度和生命的痛苦，还有整个家族的繁衍与生活的状态。”虞先濬说。
“我希望我们，还有你们、同学们，不要对这个职业悲观，这真的是一个崇高的职业。”
来源：医学界智库作者：单萌
预览时标签不可点